Lucio Freni

Un homme neurodivergent sur une Harley Davidson, une fausse identité Facebook, un pistolet dans sa sacoche, et une femme qui lit de la poésie. Un noir sensoriel qui oscille entre la rage viscérale de Céline et les géométries labyrinthiques de Borges. Les poèmes cachés dans le roman sont dangereux — parce que les poètes sont tous bons, et on fait confiance aux gens bons.

Un homme est effacé du Système par une erreur bureaucratique. Sans son numéro d'identification, il ne peut ni travailler, ni téléphoner, ni payer, ni être emprisonné, ni même être tué. Le Système qui contrôle tout ne peut pas traiter sa propre erreur. Dans la tradition de Kafka et Orwell, mais plus drôle et plus désespéré — parce que le protagoniste n'est pas un héros, c'est un homme de 159 kilos qui veut juste regarder le match.

Dialogues avec la Mort, paraboles kafkaïennes sur des systèmes judiciaires conçus pour noyer leurs propres sentences, hommes invisibles dans des trains que personne ne voit. L'humour comme méthode cognitive. La digression comme structure portante. Pour ceux qui croient que le grotesque est l'outil le plus honnête pour raconter la réalité.

Lettres d'un soldat à sa femme pendant une guerre sans nom. Flux de conscience brut : ce que la lettre dit et ce que les parenthèses avouent sont deux vérités différentes. Bottes volées aux cadavres, parties d'échecs avant des missions suicides, un piano et une trompette jouant du jazz brisé dans la grange de l'ennemi. Dans la tradition de Remarque et Céline.

Foi, culpabilité et absurdité de l'existence en collision. Le titre est à la fois une accusation et une prière.

Autobiographie réfractée à travers la fiction. Une vie racontée non comme elle était, mais comme elle se sentait depuis l'intérieur d'un esprit neurodivergent.

Pas une polémique — une enquête neuroscientifique. Études peer-reviewed sur l'entraînement neural, la dopamine et le plaisir musical, le déclin mesurable de la complexité harmonique dans la musique populaire. La trap n'est la cause de rien. C'est un symptôme. Ou peut-être un miroir. Ce n'est pas une atrophie par dommage. C'est une atrophie par désusage.