Scrittore indipendente, neurodivergente. Asperger, ADHD, e quel tipo di intelligenza che ti fa vedere tutte le connessioni ma non ti fa trovare la porta per uscire dalla stanza. Sette libri pubblicati: noir, distopia, grottesco filosofico, romanzo epistolare di guerra, saggistica neuroscientifica. Scrivo perché se non scrivessi sarebbe come se non fossi mai esistito. I miei libri li vomito — escono interi, densi, e hanno bisogno di lettori coraggiosi per essere attraversati.
Influenze: Kafka, Céline, Dostoevskij, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.
La storia di Ruggero, un uomo Asperger ossessionato dalla sua vendetta, che attraverso Facebook e un'identità falsa — Alfiere Nero — guadagna la fiducia di una donna con poesie rubate. Parte da Roma a cavallo della sua Harley Davidson con una pistola nella tracolla. Il destino lo porta a incontrare Laura, una ragazza di campagna che legge poesie e che per un momento gli fa credere che esiste un'alternativa. Ma la benzina finisce sempre prima del viaggio. Lo stile oscilla tra la rabbia viscerale di Céline e le geometrie di Borges. Le poesie nascoste nel romanzo sono pericolose — perché i poeti sono tutti buoni, e di chi è buono ci si fida.
Dialoghi con la Morte, parabole kafkiane su sistemi giudiziari che annegano le proprie sentenze, uomini invisibili su treni che nessuno vede, e la confessione che se non scrivessi sarebbe come se non fossi mai esistito. L'umorismo come metodo cognitivo. La digressione come struttura portante. Per chi crede che il grottesco sia lo strumento più onesto per raccontare la realtà.
Un uomo viene cancellato dal Sistema per un errore burocratico. Senza numero identificativo non può lavorare, telefonare, pagare, essere incarcerato, né essere ucciso. Il Sistema che controlla tutto non riesce a processare il proprio errore. Satira distopica nella tradizione di Kafka e Orwell, ma più disperata e più comica — perché il protagonista non è un eroe, è un uomo di 159 chili che vuole solo guardare la partita.
Lettere di un soldato alla moglie durante una guerra senza nome. Flusso di coscienza crudo: ciò che la lettera dice e ciò che le parentesi confessano sono due verità diverse. Stivali rubati ai cadaveri, partite a scacchi prima di missioni suicide, un pianoforte e una tromba che suonano jazz storto nel fienile del nemico. Non torna mai nessuno da quaggiù — torna il nome, torna la divisa, tornano gli occhi, ma la guerra è entrata dentro. Nella tradizione di Remarque e Céline.
Fede, colpa e assurdità dell'esistenza in collisione. Il titolo è insieme un'accusa e una preghiera.
Autobiografia rifratta attraverso la finzione. Una vita raccontata non com'era, ma come la sentiva dall'interno di una mente neurodivergente.
La trap rende stupidi? Non una polemica — un'indagine neuroscientifica. Studi peer-reviewed su entrainment neurale, dopamina e piacere musicale, declino misurabile della complessità armonica nella musica popolare, e radici evolutive della percussione ritmica. La trap non è la causa di nulla. È un sintomo. O forse uno specchio. Non è atrofia da danno. È atrofia da disuso.
Fortunato chi non ha coscienza d'essere.
Il futuro è una penna sempre intinta nel passato.
Ci sono posti dove non puoi ritornare da sveglio.
Bisogna bussare per entrare nella vita della gente, o rompere il vetro.
Non è atrofia da danno. È atrofia da disuso.
Se io non scrivessi, per me equivarrebbe a non esser mai esistito.
Si canta di più ma si dice di meno.
In ognuno c'è chiunque, basta che le situazioni cambino.
Independent Italian writer, neurodivergent. Asperger's, ADHD, and the kind of intelligence that lets you see every connection but can't find the door out of the room. Seven published books: noir, dystopian satire, philosophical grotesque, war epistolary fiction, neuroscience essays. I write because if I didn't, it would be as if I had never existed. My books come out whole and dense — they need courageous readers to be traversed.
Influences: Kafka, Céline, Dostoevsky, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.
A neurodivergent man on a Harley Davidson, a fake Facebook identity, a gun in his bag, and a woman who reads poetry. A sensory noir that oscillates between the visceral rage of Céline and the geometric labyrinths of Borges. The poems hidden inside are dangerous — because poets are always trusted, and trust is exactly how the hunter catches his prey.
Dialogues with Death, Kafkaesque parables about justice systems built to drown their own sentences, invisible men on trains nobody sees, and the confession that if I didn't write, it would be as if I had never existed. Humor as cognitive method. Digression as load-bearing structure. For those who believe the grotesque is the most honest tool for telling the truth.
A man is erased from the System by a bureaucratic error. Without his identification number, he cannot work, call, pay, be imprisoned, or even be killed — the rifle won't fire without a number. The System that controls everything cannot process its own mistake. Dystopian satire in the tradition of Kafka and Orwell, but more desperate and funnier — because the protagonist is not a hero, he's a 350-pound man who just wants to watch the football match.
Letters from a soldier to his wife during an unnamed war. Raw stream of consciousness: what the letter says and what the parentheses confess are two different truths. Boots stolen from corpses, chess games before suicide missions, a piano and a trumpet playing broken jazz in an enemy's barn. Nobody comes back from down here — the name returns, the uniform returns, the eyes return, but the war has entered inside. In the tradition of Remarque and Céline.
Faith, guilt, and the absurdity of existence in collision. The title is both an accusation and a prayer.
Autobiography refracted through fiction. A life told not as it was, but as it felt from inside a neurodivergent mind.
Does trap make you stupid? Not a polemic — a neuroscience investigation. Peer-reviewed studies on neural entrainment, dopamine and musical pleasure, the measurable decline of harmonic complexity in popular music, and the evolutionary roots of rhythmic percussion. Trap isn't the cause of anything. It's a symptom. Or maybe a mirror. It's not atrophy from damage. It's atrophy from disuse.
Lucky are those who have no consciousness of being.
The future is a pen forever dipped in the past.
There are places you can't return to while awake.
You have to knock to enter people's lives, or break the glass.
It's not atrophy from damage. It's atrophy from disuse.
If I didn't write, it would be as if I had never existed.
We sing more but say less.
Anyone is everyone, if circumstances change.
Écrivain italien indépendant, neurodivergent. Asperger, TDAH, et ce type d'intelligence qui voit toutes les connexions mais ne trouve pas la porte pour sortir de la pièce. Sept livres publiés : noir, satire dystopique, grotesque philosophique, roman épistolaire de guerre, essais en neurosciences. J'écris parce que si je n'écrivais pas, ce serait comme si je n'avais jamais existé.
Influences : Kafka, Céline, Dostoïevski, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.
Un homme neurodivergent sur une Harley Davidson, une fausse identité Facebook, un pistolet dans sa sacoche, et une femme qui lit de la poésie. Un noir sensoriel qui oscille entre la rage viscérale de Céline et les géométries de Borges. Les poèmes cachés dans le roman sont dangereux — parce que les poètes sont tous bons, et on fait confiance aux gens bons.
Dialogues avec la Mort, paraboles kafkaïennes sur des systèmes judiciaires conçus pour noyer leurs propres sentences, hommes invisibles dans des trains que personne ne voit. L'humour comme méthode cognitive. La digression comme structure portante.
Un homme est effacé du Système par une erreur bureaucratique. Sans son numéro d'identification, il ne peut ni travailler, ni téléphoner, ni payer, ni être emprisonné, ni même être tué. Le Système qui contrôle tout ne peut pas traiter sa propre erreur. Dans la tradition de Kafka et Orwell, mais plus drôle et plus désespéré.
Lettres d'un soldat à sa femme pendant une guerre sans nom. Flux de conscience brut : ce que la lettre dit et ce que les parenthèses avouent sont deux vérités différentes. Bottes volées aux cadavres, parties d'échecs avant des missions suicides, un piano et une trompette jouant du jazz brisé dans la grange de l'ennemi. Dans la tradition de Remarque et Céline.
La trap rend-elle stupide ? Pas une polémique — une enquête neuroscientifique. La trap n'est la cause de rien. C'est un symptôme. Ou peut-être un miroir. Ce n'est pas une atrophie par dommage. C'est une atrophie par désusage.
Heureux celui qui n'a pas conscience d'être.
L'avenir est un stylo toujours trempé dans le passé.
Il y a des endroits où l'on ne peut retourner qu'en rêve.
Il faut frapper pour entrer dans la vie des gens, ou briser la vitre.
Ce n'est pas une atrophie par dommage. C'est une atrophie par désusage.
Si je n'écrivais pas, ce serait comme si je n'avais jamais existé.
On chante plus mais on dit moins.
Escritor italiano independiente, neurodivergente. Asperger, TDAH, y ese tipo de inteligencia que te deja ver todas las conexiones pero no encuentra la puerta para salir de la habitación. Siete libros publicados: noir, sátira distópica, grotesco filosófico, novela epistolar de guerra, ensayos de neurociencia. Escribo porque si no escribiera, sería como si nunca hubiera existido.
Influencias: Kafka, Céline, Dostoievski, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.
Un hombre neurodivergente en una Harley Davidson, una identidad falsa en Facebook, una pistola en su bolso, y una mujer que lee poesía. Un noir sensorial que oscila entre la rabia visceral de Céline y las geometrías de Borges. Los poemas escondidos en la novela son peligrosos — porque los poetas son todos buenos, y de los buenos uno se fía.
Un hombre es borrado del Sistema por un error burocrático. Sin su número de identificación, no puede trabajar, llamar, pagar, ser encarcelado, ni siquiera ser asesinado. El Sistema que lo controla todo no puede procesar su propio error. En la tradición de Kafka y Orwell, pero más desesperada y más cómica.
Cartas de un soldado a su esposa durante una guerra sin nombre. Flujo de conciencia crudo: lo que dice la carta y lo que confiesan los paréntesis son dos verdades distintas. Botas robadas a los cadáveres, partidas de ajedrez antes de misiones suicidas, un piano y una trompeta tocando jazz roto en el granero del enemigo. En la tradición de Remarque y Céline.
¿La trap te vuelve estúpido? No es polémica — es una investigación neurocientífica. La trap no es la causa de nada. Es un síntoma. O quizás un espejo. No es atrofia por daño. Es atrofia por desuso.
Afortunado el que no tiene conciencia de ser.
El futuro es una pluma siempre mojada en el pasado.
Hay lugares a los que no puedes volver estando despierto.
No es atrofia por daño. Es atrofia por desuso.
Si no escribiera, sería como si nunca hubiera existido.
Se canta más pero se dice menos.
En cada uno hay cualquiera, basta que las circunstancias cambien.
Escritor italiano independente, neurodivergente. Asperger, TDAH, e aquele tipo de inteligência que vê todas as conexões mas não encontra a porta para sair da sala. Sete livros publicados: noir, sátira distópica, grotesco filosófico, romance epistolar de guerra, ensaios de neurociência. Escrevo porque se não escrevesse, seria como se nunca tivesse existido.
Influências: Kafka, Céline, Dostoievski, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.
Um homem neurodivergente numa Harley Davidson, uma identidade falsa no Facebook, uma pistola na bolsa, e uma mulher que lê poesia. Um noir sensorial que oscila entre a raiva visceral de Céline e as geometrias de Borges. Os poemas escondidos no romance são perigosos — porque os poetas são todos bons, e das pessoas boas a gente se fia.
Um homem é apagado do Sistema por um erro burocrático. Sem o seu número de identificação, não pode trabalhar, telefonar, pagar, ser preso, nem sequer ser morto. O Sistema que controla tudo não consegue processar o seu próprio erro. Na tradição de Kafka e Orwell, mas mais desesperada e mais cómica.
Cartas de um soldado à mulher durante uma guerra sem nome. Fluxo de consciência cru: o que a carta diz e o que os parênteses confessam são duas verdades diferentes. Botas roubadas aos cadáveres, partidas de xadrez antes de missões suicidas, um piano e um trompete tocando jazz partido no celeiro do inimigo. Na tradição de Remarque e Céline.
O trap torna-nos estúpidos? Não é polémica — é uma investigação neurocientífica. O trap não é a causa de nada. É um sintoma. Ou talvez um espelho. Não é atrofia por dano. É atrofia por desuso.
Feliz quem não tem consciência de ser.
O futuro é uma caneta sempre mergulhada no passado.
Há lugares aonde não se pode voltar estando acordado.
Não é atrofia por dano. É atrofia por desuso.
Se eu não escrevesse, seria como se nunca tivesse existido.
Canta-se mais mas diz-se menos.
Em cada um há qualquer um, basta que as circunstâncias mudem.