Argento Vivo
Un'infanzia neurodivergente nella Roma degli anni Settanta, raccontata a episodi
Questo libro è rivolto ai genitori di bambini strani, è un invito a osservare attentamente, perché i figli strani spesso non parlano, si tengono tutto dentro e poi in qualche punto della vita esploderanno facendosi a pezzi e distruggendo chi gli sta vicino.
Il libro
"Ma che c'hai, l'argento vivo addosso?" È quello che dicono a un bambino che corre sempre, dentro casa e fuori, tanto che al mercato lo portano con un guinzaglio rosso allacciato in vita. Argento vivo è il nome popolare del mercurio: il metallo che a temperatura ambiente è liquido, che scappa e fa la pallina appena esce dal termometro, che è tossico, e che porta il nome del dio dei viaggiatori, dei ladri, dell'eloquenza e dei sogni. Bel biglietto da visita, per un bambino.
Argento Vivo è il libro che Lucio Freni sta scrivendo su quel bambino, cioè su di sé, nella Roma della fine degli anni Settanta: le sirene della polizia che piangevano per le strade, Moro rapito alla radio, i nonni che lo crescono, il pony ai giardinetti di via di Villa Massimo, le automobili sbirciate una per una dal finestrino per vedere la leva del cambio. Poi il trasloco in un quartiere appena nato, senza parrocchia né giostre, che lo strappa "come si strappa un manifesto"; il primo bullo; l'astuccio perfetto il primo giorno e vuoto dopo una settimana; il flauto giallo del saggio scolastico, con l'ordine dell'insegnante di fare solo finta di suonare; il tennis visto dalla finestra della cucina e mai giocato perché un medico aveva detto di no.
Non è un romanzo di formazione con la redenzione in fondo: l'autore avverte subito che il libro non finisce bene. È un'autobiografia rifratta attraverso la finzione, scritta a episodi, con la voce che passa dalla terza persona alla prima quando il ricordo brucia troppo per tenerlo a distanza. Sotto, un'unica domanda, rivolta ai genitori di tutti i bambini strani: perché nessuno è andato a cercare la causa?
Il libro è in lavorazione. Questa pagina raccoglie un'anteprima e sarà aggiornata all'uscita.
Estratti
Argento Vivo è il nome colloquiale del mercurio… Mercurio, lo hanno chiamato come il dio protettore del commercio, dei viaggiatori, dei ladri, dell'eloquenza, dell'atletica, delle trasformazioni di ogni tipo, della velocità, della destrezza, della farmacia… con le ali ai piedi, perché non c'è modo di contenerlo, il mercurio che scappa e si dimena appena libero dai tubi trasparenti dei vecchi termometri… fa la pallina che scivola dappertutto che è un piacere da guardare, affascinante e contraddittorio metallo che a temperatura dell'ambiente è liquido.
Ma il mercurio è tossico, quindi allargando la visione… il bambino è tossico.
In quel luogo non era cambiato nulla, e proprio questo lo faceva star male. Il mondo era rimasto quello che conosceva, ma era come se fosse circondato da un vetro. Nulla era come avrebbe dovuto essere, e guardava quello spazio come un pesce boccheggiante guarda la boccia nella quale aveva sempre vissuto.
Una foglia, voleva essere una foglia in mezzo a milioni di altre foglie, nascondere l'albero storto in una foresta, solo questo voleva. Si metteva davanti allo specchio per capire cosa non quadrasse in lui. Non capiva che non c'era nulla che non andasse in lui, e tanto invece di marcio nei normali; in quelli che si sciolgono e si squagliano e si perdono nella loro identità collettiva. […] Per Argento Vivo era diventato un dato di fatto essere sbagliato. Il mondo aveva ragione.
Aveva una coscienza, AV quindi si attenne all'ordine. E guardi che c'aveva provato e riprovato a suonare il flauto e con la mano di sopra non andava proprio male, ma quella sotto sembrava un congresso di anguille impazzite… […] Si era illuso che il problema fosse nel flauto, ma l'insegnante aveva capito bene il problema. Era un problema di applicazione e di volontà, e siccome queste due dee ritornavano in ogni discorso che gli veniva fatto da chiunque, AV rispose Sì, va bene, muoverò solo le mani.
Citazioni
Dal manoscritto in lavorazione. I riferimenti di pagina saranno aggiunti all'uscita.
Nulla è stato. Tutto è stato interpretato. Si chiama ipocrisia del punto di vista… il passato non passa mai.
Acqua passata non macina più, come dicono i saggi… ma c'è passata per le pale, c'è passata, le ha mosse.
Senza lo scudo dell'amore dei genitori, un bambino è nudo, e nudo accoglierà ogni cosa che la vita gli darà. Gli ci vuole tanta, tanta fortuna…
Era il rumore delle idee, quello. Le idee che volevano essere ascoltate e prendevano in mano le armi.
Con la volontà si può tutto. Mantra di merda che ha fatto compagnia ad Argento Vivo e tanti altri come lui per tutta la vita.
Perché lo fai? Non si dovrebbe dire quasi mai una cosa del genere a un figlio, ma capisco che sia più facile che non osservare e capire.
Era come se ogni idea nella sua testa rincorresse le altre e cancellasse quella presente fino ad un attimo prima, anche mettere a posto un pennarello.
I giuramenti dei bambini sono seri, perché per loro è tutto eterno, nulla va e viene, le idee non si cambiano, e per chi rompe i giuramenti c'è l'inferno. I grandi dovrebbero imparare dai bambini a essere seri.
Vedere spesso accende il desiderio, ciò che non si viene mai a conoscere non entra nel vorrei.
Chi scrive storie, chi dipinge ciò che non esiste, chi sogna è di una deliziosa inutilità. Ma sono indispensabili.
Strana cosa il perdono, non so mai se lo do perché amo gli altri o troppo poco me stesso, e non so nemmeno se io lo abbia mai concesso veramente.
All'uscita. Il libro sarà disponibile su Amazon, dove trovi già gli altri titoli di Lucio Freni. Questa pagina verrà aggiornata con data, edizione e riferimenti.
Come citare
L'autore
Lucio Freni è uno scrittore indipendente italiano, di Roma. Ha pubblicato romanzi brevi e raccolte tra noir, distopia, grottesco filosofico e romanzo epistolare, tra cui Benzina, Cronache dal Sistema, Il libro del Nulla, Non torna mai nessuno da quaggiù e È tutta colpa di Dio. Scheda autore su Wikidata.